Điều giày vò nhất trong bóng đá không phải là sự vô thường của thắng thua, mà là cùng một ngưỡng cửa, năm nào cũng bắt bạn phải bước qua một lần.
Tối ngày 11/10, tại Trung tâm Thể thao và Hội chợ Triển lãm Nam Thông, trước hơn ba mươi nghìn cổ động viên, đội Nam Thông thua Thái Châu 2-4 trong loạt sút luân lưu, dừng bước ở tứ kết Tô Siêu (Giải bóng đá Siêu cấp Giang Tô).
Lại là Thái Châu, lại là loạt sút luân lưu, kịch bản quen thuộc một lần nữa tái diễn.
Các cầu thủ tranh chấp trong trận lượt về. Ảnh: Thái Châu Phát Bố
Ở trận chung kết Tô Siêu năm ngoái, Nam Thông nhỉnh hơn về thực lực tổng thể, chơi chắc chắn suốt cả trận, chỉ còn cách chức vô địch đúng một bước chân. Nhưng ngay lúc cổ động viên Nam Thông chuẩn bị ăn mừng, cái kết cũng dừng lại ở loạt sút luân lưu, họ đành đứng nhìn Thái Châu nâng cúp.
Chẳng trách có cư dân mạng nói rằng đây là "nỗi tiếc nuối lớn nhất trong lịch sử Tô Siêu".
Cục tức này, cổ động viên Nam Thông nhất thời chưa nuốt trôi được, cũng là điều rất bình thường.
Nhưng bóng vẫn sẽ tiếp tục lăn, cổ động viên hai thành phố vẫn sẽ còn gặp lại nhau.
Bảng tỷ số chỉ ghi lại thắng thua của một đêm, còn nhân khí và sự qua lại giữa các thành phố lại là tình anh em của nhau.
Muốn hiểu nỗi không cam lòng này, trước hết phải xem trận đấu đã đi đến bước này như thế nào.
Trận lượt đi diễn ra ở Thái Châu, Nam Thông bị dẫn 0-2 ngay sau khi trận đấu bắt đầu không lâu, sau đó ghi liền hai bàn để gỡ hòa.
Ở phút bù giờ hiệp một, một cầu thủ Thái Châu bị đuổi khỏi sân.
Sang hiệp hai, Nam Thông tận dụng lợi thế hơn người để vượt lên, Thái Châu nhanh chóng gỡ hòa; đến phút 75, Nam Thông ghi thêm một bàn, chung cuộc thắng 4-3, mang lợi thế một bàn trở về sân nhà.
Toàn cảnh trận lượt đi. Ảnh: Nam Thông Phát Bố
Nam Thông chơi rất kiên cường ở trận lượt đi, tôi, một "chàng rể Nam Thông", cũng như nhiều cổ động viên khác, mong đội bóng thừa thắng xông lên để thắng thêm một trận nữa.
Ở trận lượt về ngày 11/10, Nam Thông không thay đổi đội hình xuất phát, còn Thái Châu điều chỉnh 4 vị trí đá chính.
Nam Thông với quyết tâm dồn nén đã liên tục tấn công ngay từ đầu trận, trong khi Thái Châu phòng ngự rất chắc chắn.
Ở phút bù giờ hiệp một, Chúc Huy đánh đầu ghi bàn, tổng tỷ số hai lượt trận trở thành 4-4.
Phút 51 hiệp hai, cú sút của Trình Hâm bị thủ môn Thái Châu Đới Diệu Thành cản phá; phút 67, Chúc Huy dẫn bóng xâm nhập vòng cấm, thủ môn Nam Thông lao ra hóa giải nguy hiểm.
Sau đó hai đội đều không ghi thêm bàn nào; đến cuối trận, đội trưởng Nam Thông Lý Hiền Thành rời sân vì chấn thương, sau đó được xe cứu thương đưa đi.
Hết thời gian thi đấu chính thức, tổng tỷ số hai đội vẫn là 4-4, chỉ có thể phân thắng bại bằng loạt sút luân lưu.
Trong loạt sút luân lưu, Đới Diệu Thành lần lượt cản phá các cú sút của Trương Hạo Tường và Hoàng Tưởng Đại Á, Thái Châu chung cuộc thắng 4-2, giành quyền vào bán kết.
Toàn cảnh trận lượt về. Ảnh: Thái Châu Phát Bố
Nam Thông thắng trước, hòa sau trong hai lượt trận, cuối cùng gục ngã trong loạt sút luân lưu trên sân nhà, cổ động viên Nam Thông cảm thấy tiếc nuối cũng là điều dễ hiểu.
Sau khi Lý Hiền Thành chấn thương rời sân, trên mạng cũng xuất hiện các cuộc tranh luận về việc trọng tài có nên kịp thời dừng trận đấu hay không.
Vì các đoạn video công khai có hạn, không thấy được toàn bộ diễn biến trước sau, tôi không muốn chỉ dựa vào vài cảnh quay để đưa ra phán đoán.
Nhưng việc tại sân có người ném đồ vật, lăng mạ cầu thủ và cổ động viên thì thực sự quá đáng, cần bị phê phán.
Tuy nhiên, hành vi của một số cá nhân không thể bắt tất cả cổ động viên gánh tội thay; vài câu nói cảm tính trên mạng cũng không thể đại diện cho cả một thành phố.
Đội Nam Thông đã chiến đấu đến tận loạt sút luân lưu, lội ngược dòng khi bị dẫn ở trận lượt đi, màn thể hiện cả mùa xứng đáng để cổ động viên tiếp tục ủng hộ; còn đội Thái Châu nhờ hai lần cản phá phạt đền của thủ môn mà giành chiến thắng, việc vào bán kết cũng là thành tích thực sự.
Vì vậy, nỗi tiếc nuối của Nam Thông là điều dễ hiểu, niềm vui ăn mừng của Thái Châu cũng có lý do của nó.
Nhưng ngoài chuyện thắng thua, không cần thiết phải biến cảm xúc của một trận đấu thành khúc mắc giữa hai thành phố.
Một trận bóng mang lại không chỉ có tiếng reo hò và nỗi thất vọng trên khán đài.
Bài viết "Tô Siêu, độ nóng đã giảm chưa?" của Chính Giải Cục cho biết, vòng bảng mùa giải 2026 có gần 2,6 triệu lượt khán giả đến sân, trung bình khoảng 33.000 người mỗi trận.
Tỷ lệ cha mẹ đưa con đi xem bóng cũng tăng từ 12% năm ngoái lên 27%, cho thấy những người đến xem bóng ngoài cổ động viên còn có không ít gia đình dẫn theo con nhỏ.
Người ta đến một thành phố để xem bóng, chi tiêu thường không chỉ là một tấm vé.
Trước và sau trận đấu, họ sẽ đi ăn một bữa, dạo phố; nếu đường xa, có thể còn ở lại một đêm.
Những khoản chi tiêu này cũng trở thành doanh thu của các ngành ăn uống, lưu trú và thương mại tại thành phố đăng cai.
Một ngày thi đấu năm 2025 khi Nam Thông tiếp Túc Thiên trên sân nhà đã cho thấy rõ hiệu ứng kéo theo này.
Doanh thu của các doanh nghiệp lưu trú, ăn uống được giám sát trọng điểm tại địa phương đạt 5,646 triệu nhân dân tệ, tăng 25,6% so với tuần trước đó; doanh số của các doanh nghiệp thương mại đạt 73,855 triệu nhân dân tệ, lượng khách đạt 709.000 lượt, cũng đều cao hơn tuần trước.
Bầu không khí cổ động sôi động trong trận Nam Thông tiếp Túc Thiên trên sân nhà. Ảnh: Nam Thông Phát Bố
Thống kê liên quan của Giang Tô cũng cho thấy, năm 2025, mỗi 1 nhân dân tệ doanh thu bán vé của Tô Siêu kéo theo khoảng 7,3 nhân dân tệ tiêu dùng xung quanh.
Hiệu ứng kéo theo như vậy không chỉ xảy ra ở một sân nhà.
Trong sáu vòng đầu mùa giải đầu tiên năm 2025, năm lĩnh vực được giám sát trên toàn tỉnh Giang Tô gồm du lịch, đi lại, ăn uống, lưu trú và thể thao đạt doanh thu dịch vụ 37,96 tỷ nhân dân tệ. Số liệu cho thấy trong suốt mùa giải, các khu du lịch hạng A ở các thành phố có sân nhà đón 25,1171 triệu lượt khách vào ngày thi đấu, tiêu dùng văn hóa du lịch ngoại tỉnh qua kênh UnionPay đạt 14,57 tỷ nhân dân tệ.
Ý nghĩa của Tô Siêu cũng không chỉ là "ai thắng thì người đó lời".
Giải đấu không chỉ đưa khán giả vào sân nhà mà còn cho cổ động viên cơ hội bước chân đến một thành phố khác.
Sân nhà Nam Thông đón cổ động viên Thái Châu, sân nhà Thái Châu cũng sẽ đón khán giả Nam Thông. Người xem bóng ở Nam Thông hôm nay, cuối tuần sau có thể đã ngồi trên khán đài ở Thái Châu.
Một chuyến đi sân khách của cổ động viên cũng không chỉ để xem chín mươi phút bóng đá.
Cổ động viên Nam Thông đến Thái Châu có thể nếm thử bữa sáng điểm tâm, dạo phố cổ; cổ động viên Thái Châu đến Nam Thông cũng sẽ vào nhà hàng ăn uống, đi dạo dọc sông Hào Hà.
Phố cổ Thái Châu
Chính hành trình ngoài trận đấu ấy mới thể hiện chân thực nhất ý nghĩa của "theo trận đấu đi du lịch".
Nhưng cổ động viên có muốn quay lại thành phố này hay không, phần lớn phụ thuộc vào trải nghiệm bên ngoài sân bóng.
Chẳng hạn ra vào sân có thuận tiện không, các cửa hàng có tiếp đón nhiệt tình không, tan trận rồi có chỗ nào để đi không, tất cả đều ảnh hưởng đến ấn tượng của họ về thành phố.
Nếu tranh cãi trên sân kéo dài đến cả sau khi tan trận, những người định đi xem trận sân khách khó tránh khỏi thêm một mối lo ngại, nhân khí mà các cửa hàng và ngành văn hóa du lịch của thành phố khó khăn lắm mới gom góp được có thể bị ảnh hưởng.
Hiện tại, dù các trận đấu giữa hai nơi đã tạm khép lại, nhưng sự qua lại thường ngày giữa hai bên vẫn tiếp diễn.
Nam Thông và Thái Châu cùng nằm ở vùng Tô Trung, láng giềng đông tây, giao lưu con người và liên kết ngành nghề đều rất chặt chẽ.
Lật lại lịch sử phân chia hành chính, năm 1950, Hải An và Như Cao từng được chuyển từ khu hành chính Thái Châu thuộc Tô Bắc về khu hành chính Nam Thông.
Có thể nói, mối liên hệ giữa hai thành phố có từ rất lâu trước khi có Tô Siêu.
Tối hôm thi đấu, trên khán đài học sinh ở sân nhà Nam Thông vang lên bài hát "Ca ngợi Tổ quốc", những cổ động viên Thái Châu từ xa đến cũng hò reo cổ vũ cho thành phố của mình.
Trong sân, mỗi người ủng hộ đội nhà của mình; nhưng khi tiếng còi kết thúc vang lên, cầu thủ và cổ động viên trở về với cuộc sống, việc đi làm, buôn bán, thăm thân và du lịch giữa hai thành phố vẫn diễn ra như thường.
Còn có một sự trùng hợp khá đúng lúc.
Bốn đội vào bán kết Tô Siêu năm nay là Diêm Thành, Thái Châu, Vô Tích và Thường Châu, vừa hay đều nằm dọc tuyến đường sắt cao tốc Diêm - Thái - Tích - Thường - Nghi.
Tuyến đường sắt cao tốc Diêm - Thái - Tích - Thường - Nghi
Tuyến đường sắt này đang được xây dựng, tốc độ thiết kế tối đa 350 km/h, một số đoạn 250 km/h, dự kiến thông xe vào năm 2030. Đường sắt cao tốc chưa xây xong, bóng đá đã "thông xe" trước.
Đến khi tuyến đường sắt hoàn thành, việc đi sang thành phố khác xem bóng có lẽ sẽ từ một cuộc viễn chinh trở thành một chuyến du lịch ngắn ngày, vừa cổ vũ đội bóng, vừa tiện dạo chơi thành phố láng giềng.
Đó chính là hình mẫu lý tưởng của một giải đấu giữa các thành phố: đối thủ trên sân bóng cũng là đồng đội trong sự phát triển đô thị.
Còn Nam Thông và Thái Châu, ba lần chạm trán trong hai năm, trận nào cũng là trận then chốt, dần dần cũng có được "câu chuyện derby" của riêng Tô Siêu.
Cách viết đẹp nhất cho câu chuyện này, có lẽ là nụ cười thấu hiểu với câu "Lại là các bạn à" khi gặp lại nhau năm sau, chứ không phải biến thắng thua của một lần thành khúc mắc của cả năm.
Vì vậy, cổ động viên Thái Châu có thể ăn mừng việc vào bán kết, nhưng cũng xin hãy cho cổ động viên Nam Thông một chút thời gian để nguôi ngoai nỗi thất vọng, đừng đổ thêm dầu vào lửa.
Cổ động viên Nam Thông cũng không cần coi thất bại trên chấm phạt đền là việc cầu thủ phụ lòng thành phố; màn lội ngược dòng ở lượt đi và tinh thần quyết chiến suốt cả mùa đều đáng được tiếp tục ủng hộ.
Suy cho cùng, loạt sút luân lưu quyết định ai vào bán kết, nhưng không quyết định được tình nghĩa giữa Nam Thông và Thái Châu.
Năm sau gặp lại, trên sân tiếp tục tranh thắng, bước ra khỏi khán đài, mọi người vẫn là "láng giềng tốt".